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Vorwort

Am Anfang dieses Buches stand ein Versprechen, das
ein neunjihriger Junge seinem Urgrof§vater gab. «Wenn ich
grof} bin, dann erfinde ich eine Uhr, die riickwirtsgeht und
dir deine Mutter und deine Briider zurtickbringt.» Lange gin-
gen Abba Naor die Worte seines Urenkels Michael im Kopf
herum. Der sensible Junge spiirt den andauernden Schmerz
seines Urgrofivaters. Abba Naors jiingerer Bruder Berale
wurde im Alter von sechs Jahren zusammen mit ihrer Mutter
Chana, damals 39, in Auschwitz vergast. Sein #lterer Bruder
Chaim war 15 Jahre alt, als die Deutschen ihn in Kaunas er-
schossen, weil er Brot kaufen wollte. In seinen Koffer packt
der bald 86-jihrige Abba Naor, ein Pendler zwischen Lindern
und Zeiten, stets ein Buch des Historikers Wolfram Wette:
Karl Jager. Mérder der litauischen Juden. Am 22. Juni 1941 tuber-
fiel die Wehrmacht die Sowjetunion. SS-Einsatzgruppen und
einheimische Kollaborateure ermordeten von Juni bis No-
vember 133346 der etwa 200000 litauischen Juden. Die Ji-
dische Gemeinde in dem baltischen Land zihlt heute unge-
fihr 4000 Menschen, der Grofiteil davon ist nach Kriegsende
zugewandert. Die wenigen litauischen Juden, die den Mas-
senmord (berlebten, sind nach 1945 in die USA oder wie
Abba Naor nach Palistina ausgewandert.

Bald wird es keine Augenzeugen der Shoah mehr geben.
Auch das jidische Gedichtnis, das am lingsten wihrt, weil
die Nationalsozialisten Kinder wie Abba Naor in die Todesla-

ger deportierten, wird als persdnliche Erinnerung erléschen.
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Deshalb hat er mich gebeten, seine Erinnerungen aufzu-
schreiben. Sie sind sein Vermichtnis. Seit 18 Jahren spricht
Abba Naor vor Schiilern und Erwachsenen in Bayern. Den-
noch kostete ihn die Arbeit an diesem Buch Uberwindung.
In vielen Gespriichen, die wir in seiner Heimatstadt Rehovot,
in Miinchen und Dachau fithrten, stieg Abba Naor tief in
seine Erinnerungen hinab, spiirte seinen Erfahrungen und
Geftihlen von Todesangst, Demiitigung und Verlorenheit
nach - im Ghetto Kaunas, im Konzentrationslager Stutthof,
in den Dachauer KZ-Auf3enlagern Utting und Kaufering I.
Gemeinsam suchten wir die Orte seiner Kindheit in Kaunas
auf. Abba Naor, ein schlagfertiger, humorvoller und warm-
herziger Mann, nahm diese Reise auf sich, wohlwissend, dass
ihn die Begegnung mit der Vergangenheit an seine Grenzen
bringen wiirde. Es gab Momente, die nach Schweigen ver-
langten, dann erzihlte er weiter, ohne sich zu schonen, und
schopfte dabei aus einem schon fast fotografischen Gedicht-
nis. Er sprach mit groBer Offenheit tiber seine Trauer, Selbst-
zweifel und die Bitterkeit des Uberlebens. Aber auch tiber die
Lebensfreude, die er durch seine Frau Lea und seine Kinder
wiederfand. «Meine Familie ist mein Sieg tiber die Nazis»,
sagt er. Ich horte meinem Freund zu, fragte nach und schrieb
auf, versuchte, ihm so weit wie moglich zu folgen - bis an den
Rand jener Zone, die nur er allein betreten kann. Ich bin
dankbar fiir sein Vertrauen und fir all die klugen Dinge, die
er mich tiber das Leben gelehrt hat.

Der Kampf ums Uberleben, den die Nazis Abba Naor mit
13 Jahren aufzwangen, prigt sein ganzes Leben. Aus dem
Liufer des Untergrunds im Ghetto wurde ein Mitglied der
Hagana, dann ein Soldat im israelischen Unabhingigkeits-
krieg von 1948/49 und schliellich ein Agent des Inlands-
geheimdienstes Shin Bet und des Mossad, und wenn, dann
merkt man es in der Regel nicht. Abba Naor hat lange ge-
z6gert, gab dann aber doch aus diesem wichtigen Kapitel sei-
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nes Lebens einiges preis. In den achtziger Jahren beteiligte
sich der Shoah-Uberlebende an der Rettung von ithiopi-
schen Juden. Mit der Operation Moses im Sudan schloss
sich fiir ihn ein Kreis, konnte er etwas von der Hilfe zurtickge-
ben, die er einst als Verfolgter erhalten hatte. Abba Naor und
ich wiinschten, dass dieses Buch auch mehr Verstindnis fiir
Israel weckt. Das kleine Land ist von Feinden umgeben ist,
die nicht auf eine friedliche Lésung des Nahostkonflikts,
sondern auf die Zerstdrung des Staates Israel aus sind. In
Europa wachsen Israelfeindlichkeit und Antisemitismus -
eine bittere Erfahrung fiir einen Uberlebenden der Shoah.
Ein Schwarz-Weif}-Denken liegt ihm fern. Er hat nicht nur
Verstindnis fur das palistinensische Volk, er verurteilt auch
die Hardliner auf der eigenen Seite und wiinscht sich eine
Zwei-Staaten-Losung. «Kein Quadratmeter Boden ist das
Leben eines Juden oder Arabers wert», sagt er. Aber von der
Politik erwartet Abba Naor nicht mehr viel. Auf die Jugend
in Deutschland und in Israel setzt er seine ganze Hoffnung,
vor allem ihr gilt sein Vermichtnis: Nur das Leben zihlt, das
nackte Leben ist das Wichtigste. Wir sagen: Ja, klar. Doch wir
verstehen es nicht wirklich. Wir sollten ihm zuhéren.

Abba Naor und ich méchten uns herzlich bei Wolfgang
Beck bedanken, der das Buch in das Programm seines Ver-
lagshauses aufgenommen hat. Grolen Dank schulden wir
unserer Lektorin Christiane Schmidt, die uns mit viel Ver-
stindnis durch schwierige Phasen der Arbeit brachte und die
Entstehung des Buches professionell und freundschaftlich
begleitete. Die Lektorin Christine Zeile, inzwischen im Ruhe-
stand, hat das Buchprojekt tiberhaupt erst auf den Weg ge-
bracht. Daftir danken wir ihr.



Die verwiistete Landschaft
meiner Kindheit

Ihre Blicke sind auf mich gerichtet. Sie warten. Aber
ich bekomme keinen Ton heraus. Mein Hals ist wie zuge-
schniirt. Das Midchen, mit dem ich das Duett singen soll,
hat Angst. Nechama ist zwolf, ein mageres Ding. Sie wirkt
auf der Biihne ganz verloren. Die Halle der ehemaligen Je-
schiwa von Slobodka ist voll. Hunderte sind gekommen. Ein
Konzert im Ghetto ist ja auch ein besonderes Ereignis. Auf
den Stithlen in den vorderen Reihen sitzen Litauer, vor allem
aber Deutsche, Mitarbeiter der Zivilverwaltung der Stadt
Kaunas, und SS-Minner mit ihren Totenkopfmiitzen. Einige
haben ihre Frauen oder Freundinnen mitgebracht. Wie sich
das fiir einen Konzertbesuch gehort, tragen die Damen fest-
liche Garderobe, die Herren natiirlich Uniform. Ich singe
gern, aber fiir dieses Publikum ist es eine Qual. Unsere Leute
stecken in abgetragenen Anziigen und schibigen Minteln.
Ihre Jacken schlottern nach der monatelangen Hungerkur an
ihren Schultern. Ich sehe David Levine, meinen Cousin und
besten Freund, weit hinten an eine Siule gelehnt. Vor einem
Jahr, im Juli 1941, trieb die SS uns tiber die Vilija ins Ghetto.
Nach den MassenerschieBungen lebt von den mehr als
30000 Juden nur noch die Halfte. Ich muss singen, ich brau-
che die zusitzliche Ration Brot fiir meinen kleinen Bruder
Berale. Er ist erst drei Jahre alt. Ich schaue zu den Musikern,
den Anblick der Deutschen ertrage ich nicht. Das Orchester
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der judischen Ghettopolizei, das einst berithmte Ensemble
der Staatsoper in Kaunas, spielt hervorragend. Deshalb er-
laubt die SS die Konzerte. Die Deutschen lieben Musik. Die
Orchestermitglieder mussen keine Selektion fiirchten, vor-
erst. Aber wie wir alle sind sie zum Tod verurteilt. Dirigent
Michael Hofmekler hat eingefallene Wangen und wirkt er-
schopft. Er gibt mir ein Zeichen und hebt den Taktstock. Ich
singe. Andichtig lauschen die Morder. Das jiddische Lied
erzihlt von zwei Briidern, die sich verlieren und nie mehr im
Leben wiedersehen werden.

Chaim, mein alterer Bruder, war 15. Im August vor einem
Jahr ist er weggegangen. Es war frith am Morgen und noch
dunkel in den Ghettostraflen, als er in der Stadt Brot kaufen
wollte. Das war zwar verboten. Doch einem Kind, dachten
meine Eltern, wiirden sogar die Deutschen nichts Boses
antun. Auf der Turschwelle wandte er sich noch einmal um.
Die karierte Schiebermiitze trug er stets schrig auf dem
schwarzgelockten Kopf. Das sah verwegen aus. Er lichelte
mir zu. Wollte er mir noch etwas sagen! Chaim ist nicht zu-
rickgekehrt. Die Deutschen haben ihn und andere Kinder
in der Stadt verhaftet, zum Fort IX gebracht und sofort er-
schossen. Meine Eltern haben seinen Namen schon lange
nicht mehr ausgesprochen. Aber sie denken wie ich, das
spiire ich, stindig an Chaim. Ich kimpfe gegen die Trinen an
und singe die letzte Strophe. Was sind das fiir Menschen?
Sie erschieflen ein Kind und lassen das andere singen. Wa-
rum tun sie uns das an? Klar, es gefillt ihnen. Ich habe eine
schone, kriftige Altstimme. Chorleiter Jakob Gerber, ein
Mann mit feuerrotem Haar, lobte mich fast nach jedem Auf-
tritt in der groen Synagoge. Ich liebte den Chor. Wir stan-
den oben auf dem Balkon unter dem Dach. Unser viel-
stimmiger Gesang schwebte auf die Menschen hinab und er-
filllte jeden Winkel der prichtig ausgestatteten Synagoge.
Das Licht fiel durch bunt bemalte hohe Bogenfenster und
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lieR den Innenraum in Rot und Gold glinzen. Manchmal
lieR® Gerber mich sogar dirigieren. Das schmeichelte mir sehr.
Midchen warfen mir vor dem Tor bewundernde Blicke zu
oder driickten mir kleine Zettel, auf die sie rasch etwas no-
tiert hatten, verstohlen in die Hand. Aber ich interessierte
mich damals nicht fir Madchen, und heute im Ghetto schon
gar nicht. Wenn ich von etwas triume, dann vom Essen.
Mich einmal, nur einmal richtig satt essen zu diirfen. Wie
wunderbar das wire. Manchmal male ich mir das Wieder-
sehen mit Chaim aus. Vielleicht hat er doch tiberlebt, ist zu
den Partisanen in die Wilder gefliichtet. Das soll einigen
gelungen sein. Die Erwachsenen sprechen tiber solche Fille.
Vielleicht steht mein Bruder eines Tages plotzlich in der Trir.
Er streicht mit einer Hand die schwarzen Locken aus seinem
hiibschen Gesicht und neckt mich wie frither. «Abke, deine
Verehrerinnen stehen vor dem Haus schon wieder Schlange.»
Abke ist die Koseform meines Vornamens Abba. Ich stelle
mir die Freude meiner Mutter tber seine Wiederkehr vor.
Lange hat sie schon nicht mehr gelacht. Doch ich weif} ge-
nau, das wird nie wahr werden. Chaim ist tot. Vor zwei Mo-
naten bin ich 14 Jahre alt geworden. Aber ich bin kein Kind
mehr. Schon lange bin ich das nicht mehr.

Die Zeiger des Weckers stehen auf 5.40 Uhr. Wenn ich in
Miinchen bin, dann wache ich jeden Tag frith auf, aber nicht,
weil es mich wie viele alte Menschen nicht mehr im Bett hilt.
Ich bin 85. Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich hin und
her tiberlege, wie ich den Kindern meine Geschichte, die Ge-
schichte der litauischen Juden erzihlen soll. Ich spihe durch
die halb geoffnete Jalousie in den dunklen Innenhof des
Hotels Schiller 5. In der Rezeption brennt Licht. Uber den
Dichern der mehrstockigen Hiuser zieht fahles Licht herauf.
Das Hotelzimmer ist mein zweites Zuhause geworden. Seit
zwolf Jahren komme ich jedes Jahr fiir vier, finf Monate nach
Bayern. Ich bin ein Zeitzeuge, wie man die Uberlebenden der
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Shoah hierzulande nennt. Vor Schiilern, Studenten, Polizis-
ten und Bundeswehrsoldaten erzihle ich mein Leben. Manch-
mal fragt mich jemand, wie ich es ertrage, iber diese grauen-
volle Vergangenheit zu sprechen. Wie viele von uns habe ich
mir angewohnt, darauf eine allgemein akzeptable, nicht ver-
letzende Antwort zu geben: «Fiir mich ist das wie eine The-
rapie.» Das ist nicht einmal gelogen. Es ist so. Aber ich wiirde
diese wohlmeinenden Menschen verlegen machen, wiirde ich
ihnen die ganze Wahrheit sagen. Historiker, Pfarrer, Lehrer,
Erzieher, Journalisten und Politiker in Deutschland wissen
viel tiber die Shoah, aber die Antwort auf die entscheidende
Frage nach dem Warum kénnen sie nicht geben. Man kann
tiber eine Sache viel wissen und sie doch nicht verstehen. Ver-
gangen ist die Geschichte nur fur sie. Ich dagegen lebe - wie
alle Davongekommenen - jeden Tag mit dieser Vergangen-
heit. Ich muss mich nicht erinnern.

Nur die Kinder, die meisten jedenfalls, spiiren oder ahnen
dies; sie sind feinsinniger und aufgeschlossener als Erwach-
sene. Ich mag Kinder. Wenn ich auf der Strafle einen Vater
oder eine Mutter sehe, die in hilfloser Wut ihr unfolgsames
Kind ohrfeigen oder auf den Hintern schlagen, beginnt mein
Herz sofort zu rasen. Es pocht bis zum Hals herauf. Aber
meine vier Bypisse, die ich vor 20 Jahren in einem Kélner
Krankenhaus gelegt bekam, halten es aus. Ich méchte dann
dazwischentreten und meine Hand gegen die Eltern erheben.
Wenn ich sage, ich mag Kinder, dann beschreibt dieser Satz
nur annihernd mein Verhiltnis zu ihnen. Ich fithle mich
ihnen niher als den meisten Erwachsenen. Das mag erstaun-
lich sein fiir einen, der schon 85 Jahre zihlt. Ein Psychologe
wiirde dieses Phianomen vermutlich damit erkliren, dass die
Nationalsozialisten mir meine Kindheit geraubt haben. Viel-
leicht. Ich war ja, als ich aus den Lagern befreit wurde, ein
Greis, am Ende meines Lebens angekommen. Seitdem liuft
mein Leben in der Zeit zurtick. Mit jedem Geburtstag werde
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ich ein Jahr jiinger. Dumm ist nur, dass mein Kérper, so sehr
ich auch auf ihn einrede, das nicht einsehen will. Zur Strafe
gibt es dann Tabletten.

Ich habe zu viele Kinderleichen gesehen, erschlagene, er-
schossene, verhungerte Kinder - und die Welt drehte sich
weiter, verschloss Augen und Ohren vor ihrer Agonie. So wie
sich die meisten heute abwenden vor dem Leid der Kinder
in den Hunger- und Kriegsgebieten. Einmal wurde kritisiert,
dass ich die Schiiler tiberfordere und erschrecke, weil ich
ihnen Fotos von toten Juden zeige. Pidagogen lehnen das
Zeigen solcher Bilder als «Schockpadagogik» ab. Ich vermute,
sie wollen sich nur selbst schonen und projizieren die eigene
Abwehr auf die Kinder. Irgendwann kommt der Tag, an
dem Lehrer und Historiker tiber den Massenmord reden -
und seine Opfer werden unsichtbar sein. An den Resten
eines Schienenstrangs zum ehemaligen Konzentrationslager
Dachau, der heute durch ein schmuckes Wohngebiet ftihrt,
sollten historische Aufnahmen der Hiftlinge ausgestellt
werden, die in den letzten Kriegstagen mit einem Zug aus
Buchenwald kamen. Amerikanische Soldaten hatten die
Toten in den Viehwaggons fotografiert. Die Anwohner pro-
testierten dagegen, angeblich zum Schutz ihrer Kinder;
Experten gaben ihnen Recht, und die Politiker zogen das Pro-
jekt zurtick. Etwas mehr Ehrlichkeit wire wohltuend ge-
wesen.

Wenn ich vor einer Schulklasse erzihle, dann bilden wir
fiir zwei Stunden eine verschworene Gemeinschaft. Ich ver-
schrecke die Kinder nicht - ich erzihle ihnen die Wahrheit.
Und Kinder, wohlgemerkt spreche ich hier nicht von Kin-
dern unter 15 Jahren, haben die Kraft zur Wahrheit. Ja, sie
wollen sie héren und wenden sich nicht wie viele Erwachsene
ab. Ich passe meine Erzihlung dem jeweiligen Alter der Schii-
ler an - und kein Midchen oder Junge, die mir zuhéren, ver-
liert durch mich seine Lebensfreude oder seinen Lebensmut.
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Im Gegenteil, sie wollen ernstgenommen werden und reagie-
ren unverkrampft und mitfithlend. «Ihre Mahnung, Freund-
schaften zu suchen, zu finden und zu pflegen und sie zu
erhalten, hat uns dazu veranlasst, unsere zwischenmensch-
lichen Beziehungen zu stiirken, zu vertiefen und bewusster zu
erleben», schrieben mir Katharina, Judith und Carmen vom
Maristen-Gymnasium in Furth. Es geht um den Verlust des
Mitgeftihls, der Verfolgung und Mord erst méglich macht. Zu
dem Ergebnis, und das ist der Lohn meiner Arbeit als Zeit-
zeuge, sind auch Maxi, Friedrich, Alex und Dominik, eben-
falls Schiiler einer 9. Klasse, gekommen. «Statt mit Hass sollte
man mit Liebe, Vergebung und Glaube leben», schreiben sie
in einem Dankesbrief an mich.

Von der Kraft der Kinder werde ich spiiter noch erzihlen,
von den bewunderungswiirdigen Kindern im Ghetto Kau-
nas und den Konzentrationslagern Stutthof, Kaufering und
Dachau. Mit mir blicken die Schiiler aus der Perspektive der
Opfer auf die Verbrechen. Die Kinder sollen das Leben, und
zwar das nackte Leben eines jeden Menschen, als das Wich-
tigste begreifen lernen. Eineinhalb Millionen jtdische Kin-
der, erschlagen, erschossen oder vergast: «..und wer auch
nur ein Leben rettet, der rettet die ganze Welt», steht im Tal-
mud zu lesen. Ein gescheites Madchen in den USA hat ein-
mal geschrieben: «Hitler wollte den Menschen abschaffen.»
So sind Kinder. IThnen erzihle ich meine Geschichte, und ich
mochte daran glauben, dass diese Kinder die Welt besser
machen werden. Tun sie es nicht, wird sie in einem neuen
Weltbrand untergehen. So sehe ich es. Denn der Hass und
die Verachtung menschlichen Lebens bestimmen auch heute
das Denken und Handeln der Menschen mehr als Liebe und
Toleranz. Da viele von uns Kinder waren, als wir in die Lager
deportiert wurden, wihrt das jidische Gedichtnis am lings-
ten. Ich bin es den Toten schuldig, die Erinnerung an sie
zu bewahren. Aber der Massenmord an den Juden geht alle
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an. Die Todesfabriken gingen aus der europiischen Zivilisa-
tion hervor - der Antijudaismus der Kirchen, der Antisemi-
tismus in den Gesellschaften und schliellich die industrielle
Vernichtung des europiischen Judentums im Nationalsozia-
lismus.
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