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Vorwort

Am Anfang dieses Buches stand ein Versprechen, das 
ein neunjähriger Junge seinem Urgroßvater gab. «Wenn ich 
groß bin, dann erfinde ich eine Uhr, die rückwärtsgeht und 
dir deine Mutter und deine Brüder zurückbringt.» Lange gin-
gen Abba Naor die Worte seines Urenkels Michael im Kopf 
herum. Der sensible Junge spürt den andauernden Schmerz 
seines Urgroßvaters. Abba Naors jüngerer Bruder Berale 
wurde im Alter von sechs Jahren zusammen mit ihrer Mutter 
Chana, damals 39, in Auschwitz vergast. Sein älterer Bruder 
Chaim war 15 Jahre alt, als die Deutschen ihn in Kaunas er-
schossen, weil er Brot kaufen wollte. In seinen Koffer packt 
der bald 86-jährige Abba Naor, ein Pendler zwischen Ländern 
und Zeiten, stets ein Buch des Historikers Wolfram Wette: 
Karl Jäger. Mörder der litauischen Juden. Am 22. Juni 1941 über-
fiel die Wehrmacht die Sowjetunion. SS-Einsatzgruppen und 
einheimische Kollaborateure ermordeten von Juni bis No-
vember 133 346 der etwa 200 000 litauischen Juden. Die Jü-
dische Gemeinde in dem baltischen Land zählt heute unge-
fähr 4000 Menschen, der Großteil davon ist nach Kriegsende 
zugewandert. Die wenigen litauischen Juden, die den Mas-
senmord überlebten, sind nach 1945 in die USA oder wie 
Abba Naor nach Palästina ausgewandert.

Bald wird es keine Augenzeugen der Shoah mehr geben. 
Auch das jüdische Gedächtnis, das am längsten währt, weil 
die Nationalsozialisten Kinder wie Abba Naor in die Todesla-
ger deportierten, wird als persönliche Erinnerung erlöschen. 



10

Deshalb hat er mich gebeten, seine Erinnerungen aufzu-
schreiben. Sie sind sein Vermächtnis. Seit 18 Jahren spricht 
Abba Naor vor Schülern und Erwachsenen in Bayern. Den-
noch kostete ihn die Arbeit an diesem Buch Überwindung. 
In vielen Gesprächen, die wir in seiner Heimatstadt Rehovot, 
in München und Dachau führten, stieg Abba Naor tief in 
seine Erinnerungen hinab, spürte seinen Erfahrungen und 
Gefühlen von Todesangst, Demütigung und Verlorenheit 
nach – im Ghetto Kaunas, im Konzentrationslager Stutthof, 
in den Dachauer KZ-Außenlagern Utting und Kaufering I. 
Gemeinsam suchten wir die Orte seiner Kindheit in Kaunas 
auf. Abba Naor, ein schlagfertiger, humorvoller und warm-
herziger Mann, nahm diese Reise auf sich, wohlwissend, dass 
ihn die Begegnung mit der Vergangenheit an seine Grenzen 
bringen würde. Es gab Momente, die nach Schweigen ver-
langten, dann erzählte er weiter, ohne sich zu schonen, und 
schöpfte dabei aus einem schon fast fotografischen Gedächt-
nis. Er sprach mit großer Offenheit über seine Trauer, Selbst-
zweifel und die Bitterkeit des Überlebens. Aber auch über die 
Lebensfreude, die er durch seine Frau Lea und seine Kinder 
wiederfand. «Meine Familie ist mein Sieg über die Nazis», 
sagt er. Ich hörte meinem Freund zu, fragte nach und schrieb 
auf, versuchte, ihm so weit wie möglich zu folgen – bis an den 
Rand jener Zone, die nur er allein betreten kann. Ich bin 
dankbar für sein Vertrauen und für all die klugen Dinge, die 
er mich über das Leben gelehrt hat.

Der Kampf ums Überleben, den die Nazis Abba Naor mit 
13 Jahren aufzwangen, prägt sein ganzes Leben. Aus dem 
Läufer des Untergrunds im Ghetto wurde ein Mitglied der 
Hagana, dann ein Soldat im israelischen Unabhängigkeits-
krieg von 1948/49 und schließlich ein Agent des Inlands
geheimdienstes Shin Bet und des Mossad, und wenn, dann 
merkt man es in der Regel nicht. Abba Naor hat lange ge
zögert, gab dann aber doch aus diesem wichtigen Kapitel sei-



nes Lebens einiges preis. In den achtziger Jahren beteiligte 
sich der Shoah-Überlebende an der Rettung von äthiopi-
schen Juden. Mit der Operation Moses im Sudan schloss 
sich für ihn ein Kreis, konnte er etwas von der Hilfe zurückge-
ben, die er einst als Verfolgter erhalten hatte. Abba Naor und 
ich wünschten, dass dieses Buch auch mehr Verständnis für 
Israel weckt. Das kleine Land ist von Feinden umgeben ist, 
die nicht auf eine friedliche Lösung des Nahostkonflikts, 
sondern auf die Zerstörung des Staates Israel aus sind. In 
Europa wachsen Israelfeindlichkeit und Antisemitismus  – 
eine bittere Erfahrung für einen Überlebenden der Shoah. 
Ein Schwarz-Weiß-Denken liegt ihm fern. Er hat nicht nur 
Verständnis für das palästinensische Volk, er verurteilt auch 
die Hardliner auf der eigenen Seite und wünscht sich eine 
Zwei-Staaten-Lösung. «Kein Quadratmeter Boden ist das 
Leben eines Juden oder Arabers wert», sagt er. Aber von der 
Politik erwartet Abba Naor nicht mehr viel. Auf die Jugend 
in Deutschland und in Israel setzt er seine ganze Hoffnung, 
vor allem ihr gilt sein Vermächtnis: Nur das Leben zählt, das 
nackte Leben ist das Wichtigste. Wir sagen: Ja, klar. Doch wir 
verstehen es nicht wirklich. Wir sollten ihm zuhören.

Abba Naor und ich möchten uns herzlich bei Wolfgang 
Beck bedanken, der das Buch in das Programm seines Ver-
lagshauses aufgenommen hat. Großen Dank schulden wir 
unserer Lektorin Christiane Schmidt, die uns mit viel Ver-
ständnis durch schwierige Phasen der Arbeit brachte und die 
Entstehung des Buches professionell und freundschaftlich 
begleitete. Die Lektorin Christine Zeile, inzwischen im Ruhe-
stand, hat das Buchprojekt überhaupt erst auf den Weg ge-
bracht. Dafür danken wir ihr.
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Die verwüstete Landschaft
meiner Kindheit

Ihre Blicke sind auf mich gerichtet. Sie warten. Aber 
ich  bekomme keinen Ton heraus. Mein Hals ist wie zuge-
schnürt. Das Mädchen, mit dem ich das Duett singen soll, 
hat Angst. Nechama ist zwölf, ein mageres Ding. Sie wirkt 
auf der Bühne ganz verloren. Die Halle der ehemaligen Je-
schiwa von Slobodka ist voll. Hunderte sind gekommen. Ein 
Konzert im Ghetto ist ja auch ein besonderes Ereignis. Auf 
den Stühlen in den vorderen Reihen sitzen Litauer, vor allem 
aber Deutsche, Mitarbeiter der Zivilverwaltung der Stadt 
Kaunas, und SS-Männer mit ihren Totenkopfmützen. Einige 
haben ihre Frauen oder Freundinnen mitgebracht. Wie sich 
das für einen Konzertbesuch gehört, tragen die Damen fest
liche Garderobe, die Herren natürlich Uniform. Ich singe 
gern, aber für dieses Publikum ist es eine Qual. Unsere Leute 
stecken in abgetragenen Anzügen und schäbigen Mänteln. 
Ihre Jacken schlottern nach der monatelangen Hungerkur an 
ihren Schultern. Ich sehe David Levine, meinen Cousin und 
besten Freund, weit hinten an eine Säule gelehnt. Vor einem 
Jahr, im Juli 1941, trieb die SS uns über die Vilija ins Ghetto. 
Nach den Massenerschießungen lebt von den mehr als 
30 000 Juden nur noch die Hälfte. Ich muss singen, ich brau-
che die zusätzliche Ration Brot für meinen kleinen Bruder 
Berale. Er ist erst drei Jahre alt. Ich schaue zu den Musikern, 
den Anblick der Deutschen ertrage ich nicht. Das Orchester 
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der jüdischen Ghettopolizei, das einst berühmte Ensemble 
der Staatsoper in Kaunas, spielt hervorragend. Deshalb er-
laubt die SS die Konzerte. Die Deutschen lieben Musik. Die 
Orchestermitglieder müssen keine Selektion fürchten, vor-
erst. Aber wie wir alle sind sie zum Tod verurteilt. Dirigent 
Michael Hofmekler hat eingefallene Wangen und wirkt er-
schöpft. Er gibt mir ein Zeichen und hebt den Taktstock. Ich 
singe. Andächtig lauschen die Mörder. Das jiddische Lied 
erzählt von zwei Brüdern, die sich verlieren und nie mehr im 
Leben wiedersehen werden.

Chaim, mein älterer Bruder, war 15. Im August vor einem 
Jahr ist er weggegangen. Es war früh am Morgen und noch 
dunkel in den Ghettostraßen, als er in der Stadt Brot kaufen 
wollte. Das war zwar verboten. Doch einem Kind, dachten 
meine Eltern, würden sogar die Deutschen nichts Böses 
antun. Auf der Türschwelle wandte er sich noch einmal um. 
Die karierte Schiebermütze trug er stets schräg auf dem 
schwarzgelockten Kopf. Das sah verwegen aus. Er lächelte 
mir zu. Wollte er mir noch etwas sagen? Chaim ist nicht zu-
rückgekehrt. Die Deutschen haben ihn und andere Kinder 
in der Stadt verhaftet, zum Fort IX gebracht und sofort er-
schossen. Meine Eltern haben seinen Namen schon lange 
nicht mehr ausgesprochen. Aber sie denken wie ich, das 
spüre ich, ständig an Chaim. Ich kämpfe gegen die Tränen an 
und singe die letzte Strophe. Was sind das für Menschen? 
Sie erschießen ein Kind und lassen das andere singen. Wa-
rum tun sie uns das an? Klar, es gefällt ihnen. Ich habe eine 
schöne, kräftige Altstimme. Chorleiter Jakob Gerber, ein 
Mann mit feuerrotem Haar, lobte mich fast nach jedem Auf-
tritt in der großen Synagoge. Ich liebte den Chor. Wir stan-
den oben auf dem Balkon unter dem Dach. Unser viel
stimmiger Gesang schwebte auf die Menschen hinab und er-
füllte jeden Winkel der prächtig ausgestatteten Synagoge. 
Das Licht fiel durch bunt bemalte hohe Bogenfenster und 
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ließ den Innenraum in Rot und Gold glänzen. Manchmal 
ließ Gerber mich sogar dirigieren. Das schmeichelte mir sehr. 
Mädchen warfen mir vor dem Tor bewundernde Blicke zu 
oder drückten mir kleine Zettel, auf die sie rasch etwas no-
tiert hatten, verstohlen in die Hand. Aber ich interessierte 
mich damals nicht für Mädchen, und heute im Ghetto schon 
gar nicht. Wenn ich von etwas träume, dann vom Essen. 
Mich einmal, nur einmal richtig satt essen zu dürfen. Wie 
wunderbar das wäre. Manchmal male ich mir das Wieder
sehen mit Chaim aus. Vielleicht hat er doch überlebt, ist zu 
den Partisanen in die Wälder geflüchtet. Das soll einigen 
gelungen sein. Die Erwachsenen sprechen über solche Fälle. 
Vielleicht steht mein Bruder eines Tages plötzlich in der Tür. 
Er streicht mit einer Hand die schwarzen Locken aus seinem 
hübschen Gesicht und neckt mich wie früher. «Abke, deine 
Verehrerinnen stehen vor dem Haus schon wieder Schlange.» 
Abke ist die Koseform meines Vornamens Abba. Ich stelle 
mir die Freude meiner Mutter über seine Wiederkehr vor. 
Lange hat sie schon nicht mehr gelacht. Doch ich weiß ge-
nau, das wird nie wahr werden. Chaim ist tot. Vor zwei Mo-
naten bin ich 14 Jahre alt geworden. Aber ich bin kein Kind 
mehr. Schon lange bin ich das nicht mehr.

Die Zeiger des Weckers stehen auf 5.40 Uhr. Wenn ich in 
München bin, dann wache ich jeden Tag früh auf, aber nicht, 
weil es mich wie viele alte Menschen nicht mehr im Bett hält. 
Ich bin 85. Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich hin und 
her überlege, wie ich den Kindern meine Geschichte, die Ge-
schichte der litauischen Juden erzählen soll. Ich spähe durch 
die halb geöffnete Jalousie in den dunklen Innenhof des 
Hotels Schiller 5. In der Rezeption brennt Licht. Über den 
Dächern der mehrstöckigen Häuser zieht fahles Licht herauf. 
Das Hotelzimmer ist mein zweites Zuhause geworden. Seit 
zwölf Jahren komme ich jedes Jahr für vier, fünf Monate nach 
Bayern. Ich bin ein Zeitzeuge, wie man die Überlebenden der 
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Shoah hierzulande nennt. Vor Schülern, Studenten, Polizis-
ten und Bundeswehrsoldaten erzähle ich mein Leben. Manch
mal fragt mich jemand, wie ich es ertrage, über diese grauen-
volle Vergangenheit zu sprechen. Wie viele von uns habe ich 
mir angewöhnt, darauf eine allgemein akzeptable, nicht ver-
letzende Antwort zu geben: «Für mich ist das wie eine The
rapie.» Das ist nicht einmal gelogen. Es ist so. Aber ich würde 
diese wohlmeinenden Menschen verlegen machen, würde ich 
ihnen die ganze Wahrheit sagen. Historiker, Pfarrer, Lehrer, 
Erzieher, Journalisten und Politiker in Deutschland wissen 
viel über die Shoah, aber die Antwort auf die entscheidende 
Frage nach dem Warum können sie nicht geben. Man kann 
über eine Sache viel wissen und sie doch nicht verstehen. Ver-
gangen ist die Geschichte nur für sie. Ich dagegen lebe – wie 
alle Davongekommenen – jeden Tag mit dieser Vergangen-
heit. Ich muss mich nicht erinnern.

Nur die Kinder, die meisten jedenfalls, spüren oder ahnen 
dies; sie sind feinsinniger und aufgeschlossener als Erwach
sene. Ich mag Kinder. Wenn ich auf der Straße einen Vater 
oder eine Mutter sehe, die in hilfloser Wut ihr unfolgsames 
Kind ohrfeigen oder auf den Hintern schlagen, beginnt mein 
Herz sofort zu rasen. Es pocht bis zum Hals herauf. Aber 
meine vier Bypässe, die ich vor 20 Jahren in einem Kölner 
Krankenhaus gelegt bekam, halten es aus. Ich möchte dann 
dazwischentreten und meine Hand gegen die Eltern erheben. 
Wenn ich sage, ich mag Kinder, dann beschreibt dieser Satz 
nur annähernd mein Verhältnis zu ihnen. Ich fühle mich 
ihnen näher als den meisten Erwachsenen. Das mag erstaun-
lich sein für einen, der schon 85 Jahre zählt. Ein Psychologe 
würde dieses Phänomen vermutlich damit erklären, dass die 
Nationalsozialisten mir meine Kindheit geraubt haben. Viel-
leicht. Ich war ja, als ich aus den Lagern befreit wurde, ein 
Greis, am Ende meines Lebens angekommen. Seitdem läuft 
mein Leben in der Zeit zurück. Mit jedem Geburtstag werde 
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ich ein Jahr jünger. Dumm ist nur, dass mein Körper, so sehr 
ich auch auf ihn einrede, das nicht einsehen will. Zur Strafe 
gibt es dann Tabletten.

Ich habe zu viele Kinderleichen gesehen, erschlagene, er-
schossene, verhungerte Kinder  – und die Welt drehte sich 
weiter, verschloss Augen und Ohren vor ihrer Agonie. So wie 
sich die meisten heute abwenden vor dem Leid der Kinder 
in den Hunger- und Kriegsgebieten. Einmal wurde kritisiert, 
dass ich die Schüler überfordere und erschrecke, weil ich 
ihnen Fotos von toten Juden  zeige. Pädagogen lehnen das 
Zeigen solcher Bilder als «Schockpädagogik» ab. Ich vermute, 
sie wollen sich nur selbst schonen und projizieren die eigene 
Abwehr auf die Kinder. Irgendwann kommt der Tag, an 
dem Lehrer und Historiker über den Massenmord reden – 
und seine Opfer werden unsichtbar sein. An den Resten 
eines Schienenstrangs zum ehemaligen Konzentrationslager 
Dachau, der heute durch ein schmuckes Wohngebiet führt, 
sollten historische Aufnahmen der Häftlinge ausgestellt 
werden, die in den letzten Kriegstagen mit einem Zug aus 
Buchenwald kamen. Amerikanische Soldaten hatten die 
Toten in den Viehwaggons fotografiert. Die Anwohner pro-
testierten dagegen, angeblich zum Schutz ihrer Kinder; 
Experten gaben ihnen Recht, und die Politiker zogen das Pro-
jekt zurück. Etwas mehr Ehrlichkeit wäre wohltuend ge
wesen.

Wenn ich vor einer Schulklasse erzähle, dann bilden wir 
für zwei Stunden eine verschworene Gemeinschaft. Ich ver-
schrecke die Kinder nicht – ich erzähle ihnen die Wahrheit. 
Und Kinder, wohlgemerkt spreche ich hier nicht von Kin-
dern unter 15 Jahren, haben die Kraft zur Wahrheit. Ja, sie 
wollen sie hören und wenden sich nicht wie viele Erwachsene 
ab. Ich passe meine Erzählung dem jeweiligen Alter der Schü-
ler an – und kein Mädchen oder Junge, die mir zuhören, ver-
liert durch mich seine Lebensfreude oder seinen Lebensmut. 
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Im Gegenteil, sie wollen ernstgenommen werden und reagie-
ren unverkrampft und mitfühlend. «Ihre Mahnung, Freund-
schaften zu suchen, zu finden und zu pflegen und sie zu 
erhalten, hat uns dazu  veranlasst, unsere zwischenmensch
lichen Beziehungen zu stärken, zu vertiefen und bewusster zu 
erleben», schrieben mir Katharina, Judith und Carmen vom 
Maristen-Gymnasium in Furth. Es geht um den Verlust des 
Mitgefühls, der Verfolgung und Mord erst möglich macht. Zu 
dem Ergebnis, und das ist der Lohn meiner Arbeit als Zeit-
zeuge, sind auch Maxi, Friedrich, Alex und Dominik, eben-
falls Schüler einer 9. Klasse, gekommen. «Statt mit Hass sollte 
man mit Liebe, Vergebung und Glaube leben», schreiben sie 
in einem Dankesbrief an mich.

Von der Kraft der Kinder werde ich später noch erzählen, 
von den bewunderungswürdigen Kindern im Ghetto Kau
nas und den Konzentrationslagern Stutthof, Kaufering und 
Dachau. Mit mir blicken die Schüler aus der Perspektive der 
Opfer auf die Verbrechen. Die Kinder sollen das Leben, und 
zwar das nackte Leben eines jeden Menschen, als das Wich-
tigste begreifen lernen. Eineinhalb Millionen jüdische Kin-
der, erschlagen, erschossen oder vergast: «… und wer auch 
nur ein Leben rettet, der rettet die ganze Welt», steht im Tal-
mud zu lesen. Ein gescheites Mädchen in den USA hat ein-
mal geschrieben: «Hitler wollte den Menschen abschaffen.» 
So sind Kinder. Ihnen erzähle ich meine Geschichte, und ich 
möchte daran glauben, dass diese Kinder die Welt besser 
machen werden. Tun sie es nicht, wird sie in einem neuen 
Weltbrand untergehen. So sehe ich es. Denn der Hass und 
die Verachtung menschlichen Lebens bestimmen auch heute 
das Denken und Handeln der Menschen mehr als Liebe und 
Toleranz. Da viele von uns Kinder waren, als wir in die Lager 
deportiert wurden, währt das jüdische Gedächtnis am längs-
ten. Ich bin es den Toten schuldig, die Erinnerung an sie 
zu bewahren. Aber der Massenmord an den Juden geht alle 
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an. Die Todesfabriken gingen aus der europäischen Zivilisa
tion hervor – der Antijudaismus der Kirchen, der Antisemi
tismus in den Gesellschaften und schließlich die industrielle 
Vernichtung des europäischen Judentums im Nationalsozia
lismus.

Aber ich müsste nicht immer wieder von Israel nach 
Bayern fliegen, hätten die Deutschen mir nicht meine 
Mutter Chana und meine zwei Brüder genommen, insgesamt 
fast einhundert Verwandte unserer Familie ermordet. Der 
Schmerz darüber hat sich in meine Seele eingenistet und lässt 
mich nicht mehr los. Im Alter ist es noch schlimmer. Jeden 
Morgen beim Aufwachen, schieben sich die Bilder von da-
mals zwischen mich und die Welt. Meine Mutter Chana. Sie 
dreht sich mit einem Tanzschritt in der Küche, und ich höre 
ihr fröhliches Lachen. Dann sehe ich sie hinter dem Stachel-
drahtzaun im Konzentrationslager Stutthof. Eine lange Reihe 
von Frauen und Kindern geht schweigend zu einem Zug 
nach  Auschwitz-Birkenau. Meine Mutter trägt Berale auf 
dem Arm. Vielleicht muss ich über meine Toten auch des-
halb reden, damit ich sie nicht verliere; denn wenn ich sie 
verliere, dann stürze ich den Abgrund mit hinunter. Wirk-
lich verstehen können das nur diejenigen, die das Ghetto 
und die Lager erlebt haben. Einer unserer Schriftsteller, 
Amos Oz, hat einmal geschrieben: «Die Enkel der Mörder 
tragen natürlich kein Kainsmal, aber die Enkel der Ermor
deten sind zumeist Menschen mit verletzter Seele.» Mein 
Urenkel Michael, elf ist er heute, hat mich vor zwei Jahren 
beim Abendessen sehr ernst angeschaut und gesagt: «Wenn 
ich groß bin, dann erfinde ich eine Uhr, die rückwärtsgeht 
und dir deine Eltern und Brüder zurückbringt. Dann lerne 
ich auch meine Uronkel und Urgroßeltern kennen.» Wie 
kommt der Junge darauf? Säure schießt meine Speiseröhre 
hoch. Seit ein paar Monaten vergeht kein Tag, an dem ich 
nicht dieses Sodbrennen habe. Ich gehe nicht zum Arzt; dass 
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